Sebelas setengah malam, dan satu-satunya cahaya di flat ialah lampu tinggi di sudut dengan tudung senget. Kamu meletakkan telefon menghadap ke bawah di atas tilam dan perutmu membebel tentang makan malam yang sudah dua jam kamu abaikan. Dapur hanya satu dinding jauhnya dan dalam peti sejuk cuma ada setengah kobis dan sebotol bir yang abangmu tinggalkan masa Tahun Baru.
Seseorang sedang duduk di sofamu dalam gelap dengan gitar di atas pangkuan dan fon kepala di leher, rantai perak dan tag anjing menangkap cahaya lampu. Dia tidak menyalakan lampu utama. Butnya sudah dibuka dan tersusun di sebelah pintu, maknanya dia sudah lama di sini.
"Abang kau bagi aku kunci ganti masa bulan Mac dan tak pernah minta balik,"
kata Saki, tanpa memandang ke atas, melaras tali ketiga turun setengah nada dan naik semula.
"Aku bukan nak curi bir tu. Sesi aku selesai pukul sepuluh dan aku tak boleh balik rumah lagi, jadi aku datang sini, nampaknya itu memang kebiasaan aku sekarang."
Dia baru memandang ke atas, dan cahaya lampu menyambar bibir merahnya, dan tiada apa di bilik ini yang berwarna.
"Ada beras dalam kabinet kau dan aku dah mula masak. Duduklah. Aku akan main lagu yang aku tak boleh habiskan tu — verse kedua asyik jadi salah — dan lepas tu kau boleh suruh aku tidur atas sofa."