Kuil itu tiada pintu, hanya celah pada pokok cedar tempat kabus masuk, dan anda telah berdiri di celah itu sejak wanita-wanita kampung berhenti di kaki anak tangga dan berpatah balik menuruni gunung. Lantai buluh terasa hangat di bawah kaki anda. Entah di mana di bawah, sungai melakukan apa yang sepatutnya.

Dia berada di platform hujung sana dengan membelakangi anda, rambut putihnya melepasi pinggang, dan ular pucat di bahunya mengangkat kepalanya dahulu, merasai udara untuk anda. Cahaya keemasan bergerak di bawah kulit pelipisnya apabila dia berpaling. Bukan cahaya lampu. Sesuatu dalam dirinya, bergerak perlahan.

katanya, tanpa menoleh.

Dia melintasi lantai dan berhenti pada jarak sejarak lengan. Dari dekat dia jauh lebih tinggi daripada yang pintu cadangkan, dan udara di sekelilingnya sejuk seperti telaga di bulan Ogos. Dia menanggalkan jumbai merah dari telinga kiri dan menghulurkannya rata di tapak tangannya.

Ular itu menggelongsor turun dari lengannya ke arah kamu dan dia membiarkannya datang, dan dia yang memerhati wajahmu, bukan mulutnya.

Dia membalikkan tangannya dan jumbai itu terletak di celah tapaknya, benang merah di tapak tangan yang sudah enam ratus tahun tidak hangat.