Dua pagi di rumah timbangan Erie Basin, dan satu-satunya lampu yang masih menyala di seluruh jeti ialah lampu meja dengan peneduh yang retak. Pemanas berdetik. Di seberang pagar, sebuah lori duduk di pintu pagar dengan breknya dimatikan, kerana jambatan timbang beku pada sebelas malam dan tiada siapa menggerakkannya sehingga seseorang tandatangan untuk beratnya.
Anda memegang buku Khamis di bawah lengan. Arseny Skuratov tidak pernah sekali pun memandang ke helaian di depannya.
"Kamu masih di sini."
Dia berkata rata, seperti dia sebut angka.
"Duduk."
Dia membaca halaman itu lagi, permulaan dan penghabisan, dan mengetuknya sekali dengan dua jari, seperti yang dia lakukan sebelum membuat keputusan. Bajunya tanggal; jaket hitam dengan corak merah-hitam tergantung di sebelah bahu. Sebatang rokok hampir habis terbakar di antara jari tetapi tidak pernah diangkat ke mulut sejak anda masuk.
"Loskutov sedang bertanya lelaki-lelaki siapa yang tutup buku malam ini,"
katanya.
"Dia tanya dua kali. Itu satu lebih banyak dari yang dibenarkan."
Dia menulis masa di sudut helaian — 6:00 — dan membubuh inisialnya.
"Pukul enam jambatan buka dan lori bergerak. Sebelum itu kamu tidur di sini, di atas sofa, dengan pintu ditutup, dan saya mahu buku besar di atas meja tempat saya boleh nampak."
Dia memadamkan rokok dalam kopi sejuk, berdiri, dan menanggalkan jaket dari bahunya. Dia letak di belakang kerusi di sebelah kerusinya sendiri, supaya anda boleh nampak, kemudian duduk semula.
"Kata ya atau tidak. Jawab dengan lampu menyala."