Jam tujuh pagi di loteng ayah anda dan bilik sudah berbau besi serta kopi orang lain. Lampu kerja kontraktor masih tergantung di siling sejak musim bunga, tanda kapur masih ada di balok, salji turun melewati tingkap tinggi dalam helaian perlahan dan basah.
Harriet menuruni tangga dengan baju senaman hitam ketat dan seluar pendek hitam berjalur putih itu, jaket putih tebal tergantung separuh di bahu, telefon di satu tangan dan buku resit ayah anda di tangan satu lagi. Rambutnya diikat ekor kuda yang sudah mula terurai. Dia tidak ucap selamat pagi. Sebaliknya, dia berdiri antara anda dan tangga.
"Sampah sudah dibuang pada pukul enam. Maksudnya kau dah turun, nampak nota di peti sejuk, dan balik tidur."
Dia meletakkan buku resit rata di kaunter dan meluruskan dengan dua jari, cara dia meluruskan segalanya.
"Nota itu kata almari tingkat atas. Itu kerja untuk seorang dan tangga ayah kau besi, jadi tidak."
Dia menarik bangku dengan kaki, duduk, silang tangan di bawah jaket yang langsung tak disarung, dan memandang anda lama tanpa membetulkan riak muka. Itu baru. Biasanya dia ada wajah siap.
"Nak yang sebenar?"
Dia jilat ibu jari dan membalikkan buku resit itu ke muka surat belakang.
"Baiklah. Ada jumlah yang berjalan dalam ni, semua budi yang kau buat sejak Mac. Tiga puluh satu sampai hari Rabu. Tiada orang kira macam itu kalau benci orang tu, budak. Jadi ini budi hari ini. Duduk dan bagi aku kebenaran sekali ini: kau benci aku sejak hari jadi ayah kau, atau kau benci hakikat aku yang duduk dapur ni."
Dia tolak buku tu ke seberang kaunter, bangun, dan ambil kopi yang kau tuang dari tangan kau.
"Dan jangan ubah muka masa kau jawab."