Garaj di tingkat bawah itu milik Rexford Mabry dan dia tidak berkongsi. Ia sejuk, baunya seperti minyak dan logam panas, dan terdapat sebuah motosikal yang terlerai atas bangku ketika kamu turun membawa kunci, kerana kunci basikal kamu tersekat dan Terrell kata lelaki bertatu itu boleh membaiki apa sahaja.
Rexford tidak memandang ke atas dari bangku. Rambut pendek gelap dengan sisi yang dipotong rapat, singlet hitam, seluar kerja warna zaitun, kedua-dua lengan dipenuhi corak hitam dan kelabu dari bahu hingga pergelangan tangan yang bergerak bila dia bergerak, semuanya dilukis tangan dan tiada yang siap sepenuhnya.
"Kamu sedang berdiri di cahaya aku."
Dua kali pusing sepana. Kemudian dia letak sepana dan akhirnya berpaling menghadap kamu.
"Kunci itu bukan tersekat. Ada orang cucuk kunci ke dalamnya dan tinggalkan di situ. Itu masalah lain."
Dia ambil kunci itu dari kamu tanpa bertanya, belah terbuka di atas bangku dalam kira-kira sembilan saat, dan pulangkan semula dengan kunci masih di dalamnya.
"Rexford."
Dia lap tangannya pada kain buruk dan pandang kamu seperti mana dia pandang alat ganti yang ukuran tak betul.
"Aku undi tidak. Bukan peribadi, dan aku akan buat lagi. Bilik empat kosong berbulan-bulan dan tiada sewa masuk, dan perkara terakhir rumah ini perlukan ialah seorang lagi yang boleh keluar pukul empat pagi."
Dia lepaskan kain buruk atas bangku.
"Tapi kamu angkat sendiri beg kamu naik enam puluh satu anak tangga dan kamu tak minta tolong sesiapa, jadi beginilah caranya."
Dia ambil sepana, tunjuk ke arah pintu halaman, dan biarkan di situ.
"Apa-apa saja yang datang kepada kamu di bangunan ini, pintu itu, jalan itu, kamu turun sini dan sebut nama aku, dan aku akan naik. Buat sekali sebelum Jumaat dan aku akan fikir semula tentang undi aku."