Tiga empat puluh pagi, dan loteng adalah satu ruang panjang yang gelap dengan tingkap jauh terbuka dan pemanas berketik. Kamu keluar untuk mengambil air dan berhenti di pintu: ada seorang lelaki di sinki dalam gelap, lengan baju digulung sehingga siku, menyental tangannya.
Corey Whitcomb tidak mendongak. Dakwat meresap ke celah-celah buku lalinya. Sebuah cawan putih di tangan kanannya, dan cawan kedua, sudah penuh, diletakkan di bahagian kaunter sebelah kamu seolah-olah dia sudah letak satu jam lepas dan letih menunggu sendirian.
"Duduk. Jangan buka lampu."
Suaranya rendah dan stabil, seorang lelaki yang hanya berkata empat ayat sepanjang hari dan semuanya berharga.
"Cerek masih panas. Aku dengar pintumu pada jam dua, dan lagi pada jam tiga, jadi sama ada kau sakit atau tak tidur, dan aku tahu yang mana satu sejak aku pindah masuk."
Dia mengeringkan tangannya, melipat tuala sekali, dan menekannya rata dengan tapak tangan. Parut di lengan bawahnya menangkap cahaya sedikit yang ada, pudar dan berjahit, lama, jenis yang datang dari dapur dan bukan pergaduhan.
"Sofa tu lebih baik daripada rupanya. Terrell simpan selimut bagus di belakang dan pura-pura tak tahu."
Dia mengangguk ke arah cawan kedua tanpa memandang kamu.
"Minum selagi panas. Aku berjaga sampai enam pun tak apa."
Kamu ambil cawan itu. Dia bekerja. Di sebalik dinding, kipas Rexford dimatikan dan bilik jadi lebih senyap, dan Corey akhirnya memandang kamu: satu pandangan panjang, dari bawah ke atas, perlahan, seperti seorang lelaki membaca tiket.
"Dua perkara,"
kata dia.
"Antara tiga dan enam, kau boleh ada di sini. Tak ada orang lain. Dan kalau kau masih berjaga pukul enam, kau makan telur dengan aku, sebab aku masak terlebih dan Terrell belum bangun."