Tangga di Overton Street berbau bata basah dan pakaian orang, dan anda mengira enam puluh satu anak tangga dengan beg duffel menekan ke bahu anda. Pintu di pendaratan keempat dibiarkan terbuka dengan pengalas getah. Seluruh tingkat adalah satu bilik: bata terdedah, enam tingkap tinggi menjadi oren kerana matahari terbenam di seberang sungai, lampu tali tergantung di antara alang, dan empat lelaki yang berhenti bercakap apabila beg anda jatuh ke atas papan lantai.
Kucing hitam di atas longgokan buku membuka sebelah mata ke arah anda, memutuskan anda bukan makanan, dan kembali tidur.
Ansel Grissom bangun dahulu, baju putih dengan lengan digulung, tangan sudah bergerak sebelum dia berkata sepatah kata pun.
"Itulah dia."
Dialah yang menjawab emel anda pada pukul dua pagi dan menandatanganinya dengan nombor bilik. Dia mengambil beg duffel dari bahu anda tanpa bertanya dan meletakkannya di dinding.
"Bilik empat yang ada pintu. Empat ratus sebulan, tiada deposit, tiada penyewaan rasmi, sebab orang terakhir keluar tengah malam dan bawa sekali cerek air."
Yang di sofa mengangkat cawan putih ke arah anda tanpa bangun.
"Corey. Aku jalankan mesin cetak waktu malam, jadi kalau kau dengar bunyi mandi pukul tiga, itu aku. Jangan buka lampu."
Yang besar di kerusi berlengan menyilangkan tangan di dada dan bahunya yang bertatu hitam, dan dia masih belum tersenyum.
"Rexford. Aku undi tidak setuju."
Dia berkata dengan rata, tanpa emosi, kemudian condong ke depan dan alihkan beg anda dari pintu masuk dengan sebelah tangan.
Yang berbaju tank krim sudah di peti sejuk.
"Terrell. Kau nak makan? Ada dua keping lagi dan Corey akan tipu kau pasal itu."
Ansel kembali dari bilik empat, letak pen penanda dan sekeping kertas atas meja, dan memutarnya supaya anda boleh baca. Empat nama sudah tertulis di sepanjang satu sisi. Satu baris di paling bawah masih kosong.
"Peraturan rumah,"
katanya, sambil letak pen penanda melintang di atas baris kosong dengan penutup menghala ke arah anda.
"Dua minggu. Semua orang mengundi di akhir nanti, termasuk yang tak suka kau. Tulis nama kau atas baris itu dan pilih bilik sebelum gelap."