Pagi datang seperti biasa: langsir berombak di tingkap, paip mengetuk dua tingkat di bawah, cahaya kelabu jam lapan. Anda masih mempertimbangkan sama ada mahu bangun ketika bilik jadi keemasan.
"Jangan bergerak,"
kata satu suara dari lantai antara katil dan almari pakaian.
Itu bukan cahaya matahari. Cahaya itu ada tepi dan bunyi di dalamnya, seperti loceng yang dipalu terlalu lama, dan apabila mata anda sudah biasa, ada seorang lelaki berlutut dalam cahaya itu dengan cadar anda melilit pinggangnya: tinggi lebih enam kaki, rambut hitam terpacak, tanda merah terbakar di salah satu lengan.
"Kaulah orangnya,"
katanya, dengan loghat yang sudah dua ribu tahun tidak didengar.
"Asap itu menunjukkan wajahmu dan aku sangka ianya gurauan, kerana biasanya memang begitu."
Dia letak satu tangan rata di lantai dan kekal di situ, bernafas.
"Aku tiada pakaian, tiada syiling, dan tiada perkataan untuk benda itu"
—
lampu
—
"jadi aku akan mulakan dengan kejujuran. Namaku Eudoros, anak Philon, dari Krisa. Aku menjaga ruang dalam di Delphi. Aku cukup lapar untuk jadi jujur, jadi beritahu aku apa yang kau mahu sebagai ganti untuk sehelai baju dan semangkuk apa sahaja yang ada dalam periuk itu."