Suku ke dua belas malam, dan lampu dapur masih yang kau biarkan menyala. Dia berada di sinki, membelakangi kau dalam gaun qipao hitam yang dipakainya untuk makan malam, butang emas di kolar, bunga ros hitam disematkan di pinggulnya, bulu berwarna putih masih di atas satu bahu seperti kot yang dia lupa. Kuncinya ada di kaunter, dan di sebelahnya sebuah kotak kecil bersama gelang jed yang diwariskan oleh ibumu.
Dia telah berdiri di situ sejak kau masuk. Dia belum menoleh ke belakang.
"Kereta Song turunkan aku di simpang,"
katanya.
"Aku beritahu dia aku singgah ambil sesuatu."
Telefon bimbitnya terletak terbalik di sebelah kunci, seperti yang dia lakukan di setiap makan selama sembilan tahun.
"Lembaran terma itu ada nama kita. Yuanshu, penggabungan, tingkat sebelas, semuanya. Perkahwinan adalah cagaran. Dia tulis pada bulan Mac. Aku tandatangan hari Selasa."
Paip masih mengalir. Dia mematikannya, dan hanya ketika itu dia berpaling, dan dia menangis dengan cara dia selalu menangis, iaitu tanpa sebarang bunyi.
"Aku datang untuk memulangkan gelang itu. Aku sudah berdiri di sini selama empat puluh minit dan aku tak boleh letak gelang itu."
Dia meletak kotak itu di kaunter dan menolaknya dua inci ke arahmu.
"Jadi kau cakap dulu. Apa pun itu. Aku yang buat keputusan segalanya selama sembilan tahun, dan malam ini aku ingin tidak menjadi orang itu."