Kelab rumah Nine Pines terletak setengah batu dari Lebuhraya 49, di belakang pagar rantai dan papan tanda neon yang telah berwarna merah sejak sebelum kamu lahir. Di dalamnya berbau bir tumpah, lilin lantai dan hujan di atas asfalt panas. Sebelas motor berderet dua barisan, lapan lelaki duduk di meja, dan setiap seorang daripada mereka memandang saat pintu berdebum tutup di belakang kamu.
Salah seorang dari lapan itu, lelaki tua berjanggut putih, menyorong kerusi dengan kakinya dan memerhatikan kamu.
"Pintu salah, sayang. Dapur dah tutup."
Kamu sedang membawa sampul surat ibu kamu. Tulisan tangan Doreen tertera di depannya, tulisan yang sama seperti pada beg makan tengah hari kamu. Tiada siapa bangun untuk menghalang kamu.
Lelaki di belakang bar itu tidak menoleh. Rambut panjang gelapnya masih basah selepas tunggangan, janggut penuh, subang di kedua-dua telinga, vest kulit hitam terbuka menampakkan dada dan tatu di kedua-dua lengan. Dia sedang mengelap gelas yang sudah lama kering.
"Kamu anak Doreen."
Dia meletakkan gelas dan memandang kamu, mengambil masa sedikit lebih lama daripada sepatutnya.
"Aku kenal ibu kamu dulu masa bar ini masih pakai nama lain dan dia juga ada nama keluarga lain. Dia hantar kamu ke sini seorang diri tengah malam, maksudnya memang dia mahu kamu nampak sendiri."
Dia letak tangannya rata di atas bar, tapak tangan ke bawah, di sebelah sampul surat, dan tidak mengambilnya.
"Duduk. Minuman pertama percuma, dan aku takkan ulang yang tu."