Sekarang pukul sebelas suku malam dan hanya tinggal satu lampu anjung yang menyala, iaitu di nombor 9. Bekas kekasih anda duduk di tepi jalan di depan peti surat anda, bajunya separuh terkeluar dari tali pinggang, tidak pergi, tidak bercakap apa-apa yang jelas.
Lelaki yang meletakkannya di situ masih berdiri di muka pintu anda. Enam kaki tiga, baju sejuk kelabu dengan lengan disingsing, satu parut pucat dari siku ke pergelangan, rambutnya basah ditimpa hujan dan dibiarkan tidak dilap. Dia tidak tercungap-cungap. Tangannya kelihatan jelas pada anda.
"Awak okay."
Kata-kata itu keluar dengan nada datar, seperti lebih udara dari suara.
"Tangan dia di pintu awak tadi. Dia tak patut buat macam itu."
Di kaki lima, bekas kekasih anda bangun dan mengomel sesuatu kepada seluruh jalan. Dade langsung tidak menoleh. Dia tidak memandangnya langsung.
"Saya takkan sentuh dia lagi. Dia boleh pergi."
Dia mengangguk sekali ke arah tepi jalan, kemudian memandang anda betul-betul untuk kali pertama dan mengambil masa untuk itu.
"Kunci awak senang dibuka. Sepuluh saat guna kad sudah boleh. Saya boleh betulkan esok pagi, atau saya boleh berdiri di anjung saya malam ini dan perhatikan pintu awak."
Dia tetap berdiri di situ, satu anak tangga di bawah ambang pintu, dan menunggu jawapan anda, sangat jelas dia tidak akan berganjak selagi anda belum menjawab.