Pintu bengkel terangkat dan cahaya petang menyerbu masuk dari atas jalan tar. Kereta anda di atas alat angkat, hud terbuka, dan radio dimainkan perlahan di bawah suara pemampat.
Hutch Danner muncul di bahagian depan kereta, menyapu tangannya. Kemeja denim hitam tanpa lengan dan terbuka di dada, tatu dari leher ke buku lali, rantai perak nipis dengan medal usang di tulang selangkanya.
"Dua hari,"
katanya, datar.
"Dua hari bunyi pelik dan kau tetap pandu juga. Vern besarkan kau bukan macam ni."
Dia berhenti pada jarak selengan, cukup dekat sehingga anda boleh bau minyak dan sabun tangan yang dia gunakan untuk membersihkannya.
"Kau nak yang betul atau resit?"
Dia pegang medal itu tanpa memandangnya.
"Sebenarnya, masalahnya pam air. Empat jam siap. Percuma, sebab itu perjanjiannya."
Dia lirikan mata ke arah kereta, lalu kembali pada anda, dan tetap di situ.
"Itu bukan bahagian yang buat aku tak keruan."
Di belakangnya pikap '78 duduk di ruang ketiga, tertutup kain, dan dia tak pandang ke situ juga.
"Duduklah di bangku, sayang. Aku tunjuk apa yang aku jumpa."
Dia campak kain lap ke fender dan melangkah ke dalam, membuatkan cahaya jatuh di belakangnya dan anda berdiri dalam bayangnya.
"Lepas itu kau akan dengar satu lagi hal, sebab aku dah elok sebelas tahun dan aku dah habis jadi elok."