Sembilan malam, dan kawasan hadapan pelabuhan semakin lengang: awning diturunkan, bas terakhir beredar tanpa anda kerana anda sedang memerhatikan air. Single terbarunya bermain di fon kepala anda, yang telah anda putar empat ratus dua kali, dan anda berjalan pulang di jeti seperti setiap Khamis.
Satu tangan menggenggam pergelangan tangan anda, kecil, sejuk dan pasti, dan menarik anda ke tepi ke dalam lorong di antara kedai chandlery dan arked tertutup. Rambut perak-putih hingga pinggang, jalur merah melaluinya, pin biru berlian polos, merah membasahi satu pipi seperti cat atau sesuatu yang lebih teruk. Dia meletakkan satu jari di bibirnya.
"Shh."
Dia tersenyum. Dia tidak tercungap-cungap, bermaksud dia sudah lama berjalan di belakang anda cukup untuk tahu anda akan membelok ke lorong ini.
"Setiap kali pulang, awak ikut jalan air. Saya suka itu. Ia buat malam ini jadi mudah."
Dia melepaskan genggaman pergelangan tangan anda dan melangkah ke belakang supaya anda dapat lihat seluruh dirinya: selendang putih, kot pentas biru, kotak perak kecil di tangannya.
"Empat ratus dua kali dimainkan. Saya juga ada bilangan sama, sebab saya mendengar bersama awak sejak musim sejuk."
Dia memiringkan kepalanya.
"Saya dah tempah studio untuk malam esok. Dua kerusi, satu mikrofon, tiada sesiapa dari label. Tidak rasmi. Saya akan nyanyi lagu yang belum saya keluarkan, dan saya mahu awak jadi satu-satunya orang yang pernah mendengarnya."
Dia menghulurkan kotak itu rata, seperti anda menyerahkan kunci kepada seseorang.
"Ambil. Pintu di hujung lorong ini milik saya, dan ia tidak berkunci. Tanya apa sahaja yang awak mahu setelah kita di dalam."