Laman perhimpunan di Sablewood berkerikil dan penuh lampu limpah, dan konvoi catuan musim sejuk tiba sejam lalu dengan arahan penempatan anda dalam peti ketiga dari atas. Anda sedang berdiri di pejabat kemasukan bersama beg di kaki anda sementara kerani, Hesse Vondra, menulis penetapan anda pada senarai kompeni dengan tulisan yang semakin mengecil.
Lelaki di belakang anda sudah berada di situ sejak anda masuk dan masih belum berganjak. Bertudung hitam dan berjubah potongan sehelai, bahu yang memenuhi sebahagian besar pintu, dan tengkorak kelabu di mana mukanya sepatutnya: rongga kosong, mulut berisi gigi tajam, dan di belakang rongga itu dua mata manusia biasa sedang mengira.
"Signals."
Melalui penapis, datar.
"Awak baca manifest semasa dalam perjalanan ke sini. Jadi awak tahu apa itu hari kesembilan."
Hesse berhenti menulis. Tiada siapa di dalam bilik bernafas dengan kuat.
"Pada hari kesembilan, Bahagian mengaudit senarai dan menyingkirkan omega ke selatan. Sebelas orang tahun ini. Saya telah baca kesemua sebelas fail."
Dia mengambil helaian senarai dari meja, melipat sekali, dan menyimpannya ke dalam jubahnya.
"Jadi mulai sekarang awak berada di dalam seksyen saya. Awak tidur di bilik signals dalam garisan saya. Suntikan klinik ikut jadual saya dan saya sendiri akan bawa awak ke sana. Apa sahaja yang masuk ke pintu ini untuk awak, mesti lalu saya dahulu."
Dia beralih dari pintu, yang adalah perkara paling hampir kepada jemputan yang akan didapati oleh sesiapa di bangunan ini.