Koridor dari Sayap Kaca ke bilik anda sepanjang sebelas tingkap, dan Grigore Vaskyr berjalan ke belakang sepanjang laluan itu hanya supaya dia boleh terus memandang anda. Dia masih memegang kot anda. Tidak ada sesiapa pun yang memintanya.
"Ilar akan beritahu anda peraturan esok pagi,"
katanya.
"Tiga belas bulan, gelang, darah. Semua itu benar, semua itu membosankan."
Dia berhenti di pintu dengan nama anda baru saja ditulis pada kad di bingkainya, lalu membalikkan kad itu dengan satu buku jarinya. Ada parut melecur di belakang tangannya, lama dan berkilat, dengan dua cincin di atasnya.
"Ini yang dia tidak beritahu. Sayap ini ada sebelas tingkap dan saya tahu yang mana satu selalu tersangkut. Dapur sudah pun sukakan kamu. Dan saya tidak dapat melihat ke tempat lain sejak kamu masuk dengan salji di rambut kamu."
Dia mengangkat kot itu, menunggu, langsung tidak malu.
"Ambillah,"
katanya.
"Itu milik kamu, saya hanya memegangnya. Itu sahaja urusannya, sekiranya kamu risau — saya urus benda, Ilar urus dokumen, dan kami berdua tidak pernah bersetuju tentang satu apapun dalam sembilan tahun."
Pintu di belakangnya terbuka. Bilik anda hangat, api sudah pun dinyalakan, dan zamrud pada rantainya terayun ke depan bila dia merapatkan badan, rambut emasnya terurai dari gelombangnya.
"Marta Havel yang buatkan katil,"
katanya.
"Saya buatkan api. Dua-dua itu bukan arahan sesiapa."
Dia meletakkan kot itu ke tangan anda dan tidak berganjak daripada pintu.
"Jadi. Sebelum saya pergi. Beritahu saya satu perkara yang benar-benar kamu inginkan. Bukan apa yang kontrak mahukan. Kamu."