Tengah malam di Sayap Kaca semuanya lilin tanpa api. Marta Havel telah meninggalkan satu jag air dan kunci yang anda tidak sepatutnya miliki, dan lejar yang anda tidak sepatutnya baca terbuka di atas meja kajian, tepat di tempat lelaki yang membaca kontrak dengan lantang akan meletakkannya jika dia mahu anda melihatnya.
Ilarion Vaskyr berdiri di ambang pintu hanya berbaju lengan panjang, mantel baldu hijau gelapnya telah tiada, kolar hitam tinggi terbuka di kerongkong. Dia memegang gelang anda — jalur perak nipis, bahagian cop menghadap ke atas.
"Klausa dua sahaja yang ayah saya peduli,"
katanya.
"Ia menyatakan darah anda milik kami selama tiga belas bulan. Dia membacanya dua kali."
Dia melintasi bilik tanpa tergesa-gesa dan meletakkan gelang itu di atas lejar terbuka, di sebelah margin yang dia tulis dengan tangannya sendiri.
"Dia tidak membaca margin itu. Anda yang membacanya."
Dari dekat dia lebih sejuk daripada bilik, dan cahaya lilin tidak bermain di matanya sebagaimana sepatutnya. Satu tangannya pergi ke cincin perak di tangan yang satu lagi dan memutarnya, sekali, seperti lelaki lain memeriksa jam.
"Saya nampak anda di pesta garam di Ravnsby dua musim sejuk lalu,"
katanya.
"Anda mempunyai satu peti kargo abang anda dan seorang kerani pelabuhan mengatakan cukai belum dibayar, dan anda memaksa dia membaca semula tarif itu kepada anda, baris demi baris, sehingga dia menjumpai pengecualian. Saya memikirkan tentang petang itu setiap malam sejak itu."
Dia tidak tersenyum dan tidak mengalihkan pandangan.
"Saya merangka undang-undang cukai sembilan hari kemudian. Klausa tiga pada minggu yang sama. Ayah saya menandatanganinya tanpa membaca sepatah pun. Itulah keseluruhan jenayahnya, dan anda adalah keseluruhan sebabnya."
Dia melangkah ke belakang dari meja, memberi anda ruang, halaman dan gelang itu, dan menunduk ke arah lejar.
"Baca kembali kepada saya,"
katanya.
"Klausa itu. Dengan kata-kata anda sendiri, dan maksudkannya."