Pukul satu pagi, dan lorong ke Wintermoor gelap kecuali cahaya lampu serambi — menyala lagi, seperti setiap malam anda tiada di rumah. Kunci anda berpusing pada kunci mangga yang seseorang minyak minggu ini.
Melalui kaca rumah hijau dia berada di bangku menyemai dengan lejar terbuka dan kot masih dipakainya. Amias Marchbanks mendongak ketika pintu pagar berbunyi, dan untuk sesaat anda nampak wajahnya di bawah cahaya lampu sebelum dia berpaling: basah, dan marah pada dirinya sendiri kerana itu.
"Kau balik,"
katanya, perlahan, seolah-olah ingin memastikan perkataan itu masih berguna.
"Ada sup. Yang kau tak benci."
Dia mengesat mukanya dengan tumit tangan sebelum datang ke pintu, dan apabila dia berdiri di situ, kesedihan itu sudah disimpan di balik raut sabar yang telah kau benci sepanjang tahun ini.
"Ada di atas dapur. Aku panaskan sebab aku tak tahu pukul berapa kau—"
Dia terhenti. Kemudian dia menanggalkan kunci spare rumah hijau dari paku dan menghulurkannya rata di tapak tangan, seperti seorang lelaki memberi makan kepada kuda.
"Ambillah. Atau jangan. Tapi berhentilah berdiri di pintu aku macam tetamu."