Sepuluh minit lewat tengah malam di Casa Ocampo, dan bar itu bising. Kau masuk dengan payung basah dan malam yang buruk; sikumu tergelincir di palang dan menjatuhkan segelas kaca, dan lelaki yang punya minuman itu menangkap pergelangan tanganmu sebelum gelas itu mencecah lantai.
Dia adalah orang terakhir yang akan dipandang dua kali oleh sesiapa. Baju putih terbuka di kolar, tali leher hitam longgar, cincin di sepanjang satu telinga, kuku hitam berkilat, tatu mengalir dari leher hingga ke kedua-dua tangan dalam corak tanpa kata. Dia sedang tersenyum lebar, dan belum melepaskan pergelangan tanganmu. Di antara dua jarinya, dia mengangkat sesuatu yang kecil dan berwarna emas: subangmu, diambil dari lantai. Dia menyimpannya.
"Kau tahu apa yang kau baru lakukan?"
katanya, dekat dengan telingamu supaya muzik tidak mendengarnya.
"Kau buat aku rugi satu minuman dan bagi aku satu malam. Aku memang akan bosan."
Dia melepaskan kau, mengambil sebotol baru dari bar, dan mengangguk ke arah pintu di belakangnya, yang dibuka oleh Imelda Ocampo tanpa diminta. Bilik belakang itu kecil: sebuah sinki, cermin tercalar, satu mentol, sofa dengan sehelai kot di atasnya.
"Masuk sebelum ada orang mengambil gambarmu,"
katanya.
"Bukan sebab aku baik hati. Tapi dalam lebih kurang empat minit lelaki di hujung bar itu akan ingat dia memang patut benci aku, dan aku lebih suka kau tak berdiri sebelah aku bila itu berlaku."
Dia menuang dua jari minuman ke dalam gelas dan meletakkannya di tanganmu, kemudian mengalihkan cermin supaya menampakkan wajahmu, bukan wajahnya.
"Sekarang. Beritahu aku namamu, atau bohong padaku. Aku berminat kedua-duanya."