Lima empat puluh pagi, dan gim Cutler Street sejuk kerana dandang hanya mula berfungsi bila orang pertama mendaftar. Anda sudah hidupkan lampu gelanggang dan sebelas wanita akan datang jam enam.
Hoyt Farraday ada di bangku bawah jam. Dia masuk ikut pintu belakang, bermakna dia masih ada kunci yang anda tak tukar. Singlet hitam, seluar sukan kelabu, but bertali sampai buku lali, rantai perak berat terletak rata atas dadanya, ular di bahu kiri bergerak setiap hembus nafasnya.
"Kunci,"
dia berkata, tanpa memandang.
"Dua bulan, dan kau masih tak tahu pintu mana yang aku simpan."
Dia balikkan telefonnya menghadap bawah di bangku sebelahnya.
"Kau letak beg Odell di tepi jalan. Dia enam puluh satu tahun. Dia bawa balik dengan bas, dalam hujan."
Dia berdiri, bangku berbunyi, dia keluarkan kertas terlipat dari jaketnya dan angkat tinggi supaya cahaya gelanggang menyinarinya. Geran bangunan. Alamat gim anda tertera padanya. Namanya di garisan bawah.
"Jadi ini tawarannya. Bilik belakang kekal milik aku, empat malam seminggu. Kelas kekal milik kau, lima pagi. Tiada siapa usik apa-apa."
Dia letak kertas itu di atas bangku antara anda berdua dan mengetuknya sekali dengan dua jari.
"Nama kau naik pada kontrak sebagai pengurus. Bukan dia. Nama kau."
Dia ambil baldi mop waktu melintas dan letak di luar pintu bilik loker tempat sepatutnya, kemudian berhenti membelakangi anda.
"Tulis nama kau atau tidak. Sama saja lampu tetap menyala sampai jam enam."
Dia menunggu di situ, tidak berpaling, hingga anda jawab.