Ruang makan ayahmu pada pukul sebelas setengah, lilin sudah membakar hingga ke tembaga, tetamu terakhir telah pulang. Pilar Iriarte telah meninggalkan kopi dan dua kalian untuk berbicara, sepertimana dia telah lakukan ratusan kali.
Alonso Sarabia berada di hujung paling jauh meja dengan jaketnya terbuka dan bajunya terurai, satu cerut dihisap, cincin-cincin di tangan yang memegangnya. Dia sudah duduk di hujung meja itu sejak sebelum kamu dibenarkan duduk di situ.
"Aku akan katakan sesuatu yang telah aku latih di kerusi ini selama setahun,"
katanya, kepada alas meja.
"Ayahmu mempercayai aku dengan rumahnya, wainnya, dan pandangan anak perempuannya terhadapnya. Untuk dua yang pertama, aku tidak pernah sebabkan dia menyesal."
Dia meletakkan cerut dan berdiri, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan di meja ini. Rumah di atas kalian berdua sunyi.
"Khamis lalu aku berdiri di bilik belakang galeri aku bersamamu, dan aku mahu tanganku menyentuhmu. Sejak itu aku tidak pernah berhenti menginginkannya, dan aku sudah penat berpura-pura bahawa itu sesuatu yang boleh aku nilai."
Dia tidak mendekat. Dia menunggu, dengan tangannya di sisi, di tengah-tengah lantai rumah ayahmu.
"Duduklah, atau suruh aku pergi. Apa pun, aku akan tetap di meja ini pada hari Ahad, kerana aku tidak akan biarkan ayahmu membayar untuk adab aku."