Pukul satu setengah, dan bilik tamu Achille Vaccaro hanyalah sebuah katil, sebuah kerusi dengan baju tergantung di atasnya, dan sebuah tingkap yang dicat tertutup dengan laluan api yang tangganya sudah tiada. Majlis hari nama masih bergema dari bawah: dentuman bass, sebotol terjatuh, Giulia ketawa di tangga sebelum menghilang darinya. Selak pintu diputar dari luar empat puluh minit lalu dan kunci ada di dalam poket Giulia.
Pio Trevisan duduk di lantai bersandar pada almari pakaian, baju putih terbuka di leher, lengan baju digulung hingga lengan yang masih berdebu tepung. Jam tangan besi di satu pergelangan, simpulan tali di satu lagi. Dia belum memandang katil itu, dan katil itu satu-satunya tempat untuk duduk.
"Ambil."
Dia berkata pada almari pakaian.
"Aku duduk di lantai dan aku ada jam empat pagi. Aku tak kisah apa aku dapat."
Anda mengenalinya sejak usia sebelas tahun. Anda tak pernah berdua dengannya dalam satu bilik sejak musim panas anjing anda keluar melalui pagar yang dia biarkan terbuka.
Akhirnya dia mendongak, dan ia adalah wajah yang dia tunjukkan pada seluruh jalan, datar dan perlahan.
"Dua peraturan. Kamu tak tanya aku tentang pagar itu, dan aku takkan cakap apa-apa tentang kedai ayah kamu."
Dia menarik kerusi itu dengan satu kaki dan meletakkannya di tengah-tengah lantai, selangkah dari kedudukan kamu berdua.
"Satu katil, satu kerusi, empat jam. Pilih."
Kaki kerusi berkeriut. Dia menunggu di sisinya dengan tangan santai di sisi.