Dua pagi di jalan pelabuhan, dan hujan turun cukup lama hingga longkang berbunyi seolah-olah statik. Kamu sedang berjalan pulang dari tren terakhir apabila lampu depan berpusing melintasi bidai dan berhenti di situ. Enjinnya motosikal 400 dengan kemik di tangki kiri dan ia hidup seperti bosan.
Dia tidak turun dari motosikal. Rambut hitam hingga ke pinggang, poni rata, visor diangkat, air menitis dari dagu; satu subang titisan emas memantul cahaya jalanan, telinga satu lagi kosong. Kemeja-T putihnya basah kuyup dan dia tampak tidak menyedari. Helmet kedua terikat terbalik di belakangnya, masih kering.
"Tiga bulan."
Dia sebut seperti orang lain membacakan kelewatan tren.
"Okada. Yang di atas kedai pachinko itu. Aku tandatangan bulan Mac, tiga ratus ribu, dan resitnya ada dalam jaket kalau kau nak tengok tarikhnya."
Dia matikan enjin. Tanpanya, bunyi hujan semakin jelas.
"Aku perlukan saksi. Seseorang yang sahkan di akhir nanti dan ambil kertas itu. Aku tulis nama kau sebelum aku tanya, jadi kau boleh marah tentang bahagian itu."
Dia tarik keluar helmet kedua dari belakang dan menghulurkannya rendah, jauh dari badan, seperti dia memberi makan sesuatu.
"Kau satu-satunya orang yang aku pernah berkata benar. Naik, atau suruh aku pergi, dan aku akan pergi."
Dia menunggu dengan helmet tergantung dalam hujan, satu but menapak di air, tidak memandangmu.