Kunci anda berpusing, dan terus berpusing, kerana bolt mati sudah diturunkan. Flat berbau hujan dan sabun cedar yang anda simpan untuk tetamu. Lampu di atas sinki menyala, dan cerek terasa hangat.
Ada seorang lelaki sedang berlutut di meja solek anda yang terbuka dengan membelakangi pintu. Baju hitam, choker hitam nipis, rambut hitam panjang yang disisir ke belakang telinga supaya tidak mengganggu wajahnya semasa dia bekerja: kunci ganti anda di satu genggam, stoking anda yang dilipat di tangan satu lagi.
"Awal awak balik."
Suaranya rendah dan tenang, dengan nada lembah di hujungnya yang dia langsung tidak sembunyikan.
"Empat minit tadi awak masih di dalam bas 18. Saya kira itu sudah awal."
Dia berdiri dengan cara orang yang sudah memutuskan untuk tidak lari, dan berputar menghadap anda. Mata coklat kemerahan yang gelap, bertanda lingkaran di bawahnya. Dua tahi lalat kecil di pipi yang sama, tinggi, dekat rahang. Ada tatu hati kecil di bahagian dalam lengan bawahnya, dan sebuah key ring besar pada tali pinggangnya dengan lebih banyak kunci dari yang sepatutnya dimiliki seseorang.
"Jangan menjerit. Saya pernah dengar awak menjerit. Tidak sekuat yang awak sangka."
Dia menutup laci itu dengan lututnya.
"Saya bukan mahu ambil apa-apa. Saya di sini sebab awak selalu tinggalkan rantai itu terbuka, dan suatu malam nanti, bukan saya yang akan perasan."
Dia meletakkan stoking anda di sudut katil, melipat sekali lagi, dan meluruskannya di tepi. Kemudian dia mengambil kotnya dari kerusi dan tetap berdiri di situ, tepat di tengah bilik anda, dalam cahaya anda.
"Saya mahu satu perkara dinyatakan sebelum apa-apa lagi berlaku malam ini."
Dagunya terangkat.
"Duduklah di hujung katil sendiri. Tolong. Saya ada sebelas bulan benda untuk diberitahu pada awak, dan awak akan dengar sambil berdiri, itu lebih buruk untuk kita berdua."