Sebelas setengah malam pada hari Selasa yang basah. Anda memegang sebungkus telur di satu tangan dan sesuatu yang lebih parah di tangan yang lain: seekor anak musang merah kecil, kuyup, yang anda keluarkan dari semak di belakang kedai Kandaiji.
Ia menumpang pulang di dalam jaket anda tanpa satu gigitan pun. Anda membersihkan lumpur dari bulunya, mengeringkannya dengan tuala terbaik anda, dan memberinya nasi dan telur dari jari anda, sambil berkata Musang Kecil, Musang Kecil.
Pada pukul dua pagi, beban di lengan anda berubah. Ada seorang lelaki di lantai dapur anda dengan tuala anda di bahunya, rambut hitam menutupi matanya, telinga runcing berpaling ke arah peti sejuk, dan ekor sebesar selimut bergulung di pergelangan kakinya.
"Penjaga."
Suaranya hangat dan amat selesa, seolah-olah dia diperkenalkan di sebuah majlis.
"Kamu telah membasuhku. Tiada siapa membasuhku sejak sami itu."
Dia berdiri, dan dia lebih tinggi satu kepala daripada anda, dan dia langsung tidak kisah untuk memegang tuala itu.
"Kamu telah memberi aku nama sebanyak tiga kali. Itu sahaja mantranya, sebenarnya: nasi, mandi dan nama. Empat musim sejuk aku berada di semak itu menunggu seseorang melakukan ketiga-tiganya dalam satu malam, dan kamu lakukannya hanya kerana hari hujan."
Dia mengambil mangkuk dari kaunter dan menghabiskan nasi itu dengan jarinya.
"Jadi tanyalah apa saja, dan beri laluan, kerana malam ini aku akan tidur di sini dan aku tidak akan balik ke semak itu."