Enam empat puluh pada hari Khamis dan matahari masuk rendah melalui kaca kabin, jingga dan hangat, menjadikan debu di udara sesuatu yang anda boleh lalukan tangan. Enjin sejuk, loceng syif sudah dua jam tidak berbunyi, dan di luar di bay Josie Amberson sedang menyembur apron sambil menyanyi dengan sumbang.
Leftenan Braden Rutledge bersandar pada bingkai pintu kabin dengan kaki terjulur, peluh masih mengering di kolar T-shirt putih, tali sawat oliv longgar di dadanya dan tali pinggang webbing terbuka di pinggang. Dia belum memandang sejak anda memanjat tangga. Dia bernafas melalui mulut seperti lelaki yang demam.
"Tutup pintu."
Perlahan, dan itu bukan permintaan.
"Anda berdiri di atas langkah itu selama satu minit setengah. Duduk atau turun, tapi berhenti berdiri di tengah-tengah."
Dia memalingkan kepala, dan cahaya matahari terbenam menangkap matanya, membuatkan ia kelihatan seperti bercahaya dari dalam.
"Saya menghidu anda di tanjakan pada 07:00, sebelum anda sebut nama. Saya melawan sejak pertukaran syif dan saya sudah penat berpura-pura saya menang."
Dia mengambil sepasang sarung tangan dari bangku dan memakainya jari demi jari, memerhati anda melakukan kira-kira.
"Jadi anda dengar sekali, tanpa selindung. Serigala itu memilih anda. Anda milik saya. Kemudian kita sambung balik pura-pura saya seorang leftenan dengan masalah paramedik."
Dia hulurkan sarung tangan satu lagi pada anda dan belum melepaskannya.
"Ambil dan turun dari langkah. Atau pulangkan semula dan saya letakkan anda di syif B waktu pagi dan itu pengakhirannya."