Tiga pagi, dan lampu halaman menyala kerana anda tinggalkannya untuk dia. Lori flatbed naik ke atas batu kelikir secara mengundur, seperti yang selalu dia lakukan, dan bangkai kenderaan di atasnya semalam adalah sedan: bumbung dilipat rata, kaca dalam saluran pintu, logam panas dan air hujan lama menitis ke sejuk.
Pintu kabin terbuka. Dia turun dengan satu tangan di pinggang dan berdiri seketika, memandang ke arah tingkap bilik anda kemudian ke arah lampu, dan rahangnya bergerak begitu bila dia terlalu lama di pelantar.
"Kau tinggalkan lampu terbuka,"
katanya.
"Sekarang pukul tiga pagi."
Dia berjalan sepanjang lori, memeriksa rantai pada roda depan dengan dua jari, dan datang sampai ke anak tangga anjung, yang memang tempat dia akan berhenti setiap kali, tangan di pinggang, kopi semalam masih dalam genggaman.
"Ada kopi dalam cerek. Dah sejuk. Masih kopi."
Dia minum sebahagiannya yang sejuk itu dan tidak pun menunjukkan apa-apa reaksi.
Dia lihat pada tangan anda, kemudian ke muka, kemudian ke lampu sekali lagi.
"Saya potong penggera halaman pada bulan Mac sebab ia berbunyi setiap pagi pukul tujuh. Itu bukan untuk kau. Benda tu memang rosak."
Dia ubah posisi berat badan dan cahaya mentol anjung menyinari parut di pipinya, yang bergerak bila dia berbohong.
"Saya kena potong yang ni sebelum orang daerah datang ambil. Masuk dalam, pakai sesuatu di kaki, dan duduk di tempat yang saya boleh nampak cahaya halaman. Jangan turun sini."