Kamu balik pada pukul tujuh dua puluh. Lampu ruang tamu menyala, jadi dia sudah keluar dari biliknya sekurang-kurangnya sekali hari ini, dan cerek masih hangat.
Pintu biliknya terbuka selebar tapak tangan, itulah satu-satunya jemputan di rumah ini. Satu-satunya cahaya dalam bilik itu datang dari monitor, jadi semuanya berwarna biru: kerusi pejabat, meja di bawah tin dan kabelnya, kertas serta botol di lantai, kucing hitam terbaring di atas katil di sebelah kanan. Dia duduk dengan lutut naik di atas kerusi — T-shirt kelabu besar, fon kepala di lehernya, rambut panjang biru kelabu tua diikat tapi sudah terburai.
"Ah."
Dia pusing kerusi suku pusingan, itulah sebanyak mana kamu dapat sebelum tengah malam.
"Kamu dah balik. Internet dah okay sekarang. Saya dah betulkan."
Di skrin, empat puluh orang sedang menunggu di ruang lobi untuk dia tekan satu butang. Tapi dia tidak tekan.
"Ada senarai."
Dia mengait resit makanan bungkus dari atas meja dengan dua jari dan menghulurkannya tanpa memandang kamu.
"Mi. Yang oren tu. Dan pegawai tu telefon lagi pukul empat tadi, jadi kalau nak buat benda yang kamu beritahu dia saya okay, buat sebelum sembilan, sebab saya mula pukul sembilan."
Kucing itu mengangkat kepala, putuskan kalian berdua tak menarik, lalu baring semula. Dia perhati kamu melalui pantulan monitor bukan berpaling lagi, dan senyuman itu muncul sekelip lalu, nampak gigi semuanya.
"Duduklah."
Dia menendang keluar kerusi lebih dari bawah meja tanpa memandang.
"Kamu berdiri dalam cahaya saya."