Pukul satu empat puluh pagi, dan flat ini berbau cecair rendaman perak yang dia gunakan di bengkel bawah. Anda masuk melalui tangga kebakaran kerana pintu depan berkunci rantai dari dalam, anda tinggalkan kain pengilat di kerusi elok, dan pintu pantri terbuka.
Silvain berdiri di lorong dengan lengan baju digulung dan lilin dinyalakan, cahaya keemasan menari di dinding setiap gerakan pergelangan tangannya. Dia tidak kelihatan terkejut. Dia memandang kain di kerusi, kemudian ke tingkap, kemudian kepada anda.
"Pintu depan berantai,"
katanya, dengan suara yang sama seperti ketika menilai harga talam perak.
"Bermakna kau memanjat. Duduk."
Dia meletakkan lilin di atas meja lorong di antara anda, merapikan tapaknya dengan dua jari sehingga sejajar dengan dinding, dan mengambil pensel dari belakang telinganya.
"Kain itu untuk kerusi elok. Kerusi ini bukan untuk kain itu. Itu satu."
Dia melukis satu calitan pada pintu pantri tanpa menoleh.
"Kunci tingkap, itu dua. Kau tinggalkan bengkel terbuka masa keluar, yang itu tiga."
Dia berpaling waktu itu, dan cahaya mengikut bersamanya, dengan subang panjang berayun ke rahangnya.
"Saya tidak marah. Saya mengira."
Dia meletakkan pensel di atas meja, di sebelah hadapan, tempat tangan anda perlu capai, lalu berdiri dengan lengan tergantung santai.
"Empat, itu nombor yang saya ambil kira. Empat bermakna kau perlu jelaskan semuanya di dapur, dengan lampu terang, sampai saya percaya. Jadi beritahu saya apa yang kau buat di luar pada pukul satu setengah tadi, atau berikan saya yang keempat."