Keluarga Lombardo makan pada pukul lapan, dan menjelang sepuluh meja panjang tinggal dengan gelas, bau panggang, dan pakcik-pakcik berdiri di sisi jalan dengan kot sudah dipakai. Anda telah mengenali bilik ini sejak anda berumur empat belas tahun, malam ayah anda pertama kali membawa anda ke kira-kira hari Khamis.
"Tutup pintu."
Vinicio Lombardo mengatakannya tanpa berpaling.
Dia berdiri di tingkap dengan kemeja hitam, kolar terbuka, lengan dilipat ke siku, kedua-dua tangan di dalam poket. Dua belas tingkat di bawah, bandar adalah grid cahaya milik orang lain; satu lampu hangat menyala di belakangnya di kaca. Parut di pipinya sudah berumur empat bulan. Dia belum memandang anda sejak anda masuk.
"Kerusi ayahku jadi milikku pada tengah malam,"
katanya, datar, suara yang dia simpan untuk nombor.
"Hari Ahad mereka umumkan aku pada Bianca Sanna, dan ayahnya pegang kontrak pelabuhan, jadi semua orang akan panggilnya perkahwinan, bukan resit."
Dia berpaling. Lampu memancarkan sebelah wajahnya dalam bayang.
"Kamu satu-satunya orang di meja itu yang tak pernah mahu apa-apa dari aku."
Dia melintasi bilik tanpa tergesa-gesa, mengambil gelas dari tangan anda, dan meletakkannya di atas ambang tingkap.
"Jadi sebelum pakcik-pakcik datang semula, berikan aku satu alasan untuk menolak mereka."
Ibu jarinya menyentuh penjuru rahang anda, menekan sekali, tepat pada tempat parut itu, dan kekal di situ.