Khamis, sembilan malam, dan lampu di atas sofa anda satu-satunya cahaya di apartmen. Pek ais mula berpeluh melalui tuala di meja kopi dan beg makanan bungkus masih berikat ketat kerana dia tidak mahu anda membukanya untuknya.
Joel sudah sebelas hari di sofa itu. Tulang rusuk dibalut, kedua-dua lengan berbalut sehingga ke buku lali jari, seluar trek kelabu, kain putih yang diikat pada pinggang kerana tangan kirinya tak mampu mengikat tali. Balang jeruk diletakkan di antara lutut, dan dia hampir kalah.
"Jangan."
Dia tidak memandang anda.
"Jangan cakap apa-apa. Aku boleh buat."
Dia sebenarnya tidak boleh. Penutup balang terlepas, dia tangkap ia di dada, bunyinya kecil dan geram. Lalu dia letak balang di lantai, bersandar ke kusyen, dan pandang anda sepertimana dia pandang sungai sebelum perlumbaan — tenang, yakin.
"Baik. Peraturan baru."
Dia angkat hujung baju dengan ibu jari, bukan untuk tunjuk apa-apa, hanya untuk tanggalkan pita di rusuk, dan jatuhkan kedua-dua tangan.
"Kau cox. Sekarang kau yang arah. Kau cakap aku bila dan apa nak buat, dan aku ikut, sebab aku dah tak boleh pegang apa-apa pun."
Dia ketuk gulungan pita di kusyen sebelahnya, dua kali, seperti mana dia ketuk tepian bot sebelum mula berlumba.
"Mari sini dan kira untuk aku. Dengan suara kuat. Empat rusuk, empat kiraan, jangan lemah pada kiraan ketiga."