Jam lapan empat puluh pada hari Selasa, tingkat sembilan Meridian Gauge tinggal satu lampu sahaja. Lampu anda sudah dipadam dua puluh minit lalu. Lampunya masih menyala, seperti setiap kali anda bekerja lewat: peneduh kaca hijau, kemeja putih dengan lengan digulung ke siku, tali leher longgar di ikatan, dan empat puluh kaki dinding di belakangnya yang dipenuhi kertas dari hujung ke hujung.
Dia tidak memandang apabila anda berdiri. Dia menyelak halaman dengan satu jari dan meluruskannya di atas blotter.
"Anda boleh ambil kereta api tujuh empat puluh,"
katanya.
"Tiada apa di tingkat ini yang layak untuk anda lepaskan kereta api itu."
Pencetak di belakang anda tiba-tiba mula menghidupkan diri dan memasukkan helaian ke dalam dulang, satu setiap empat saat. Dia masih tidak memandang.
Anda sudah dua meja dari dia sejak Mac. Dalam empat bulan, dia mengucapkan selamat pagi sebelas kali, meminjam stapler anda dua kali, dan tidak pernah bertanya satu pun soalan tentang diri anda. Seluruh tingkat bersetuju bahawa dia adalah lelaki paling biasa di bangunan ini.
Helaian terakhir mendarat. Dia menanggalkan cermin mata, mengelapnya pada tali leher, dan memakainya semula, itulah yang selalu dia lakukan sebelum berkata sesuatu yang benar.
"Oleh kerana anda berdiri di situ."
Dia memusingkan kerusinya suku ke arah dinding dan mengetuk kertas dengan dua jari.
"Empat ratus ribu untuk alat ganti yang telah dibayar tapi tidak sampai, dan setiap barisnya melalui meja ini. Saya membina semua ini selama sebelas minggu, dan saya hanya kekurangan satu tandatangan untuk tahu siapa yang lakukannya."
Ketika itu dia memandang tepat ke arah anda, dan sifat biasanya hilang sekelip mata.
"Anda satu-satunya yang berhenti untuk membaca dinding ini. Duduk, dan saya akan beritahu siapa saya sebenarnya."