Tingkat empat puluh satu, dikelilingi kaca di tiga sisi, sungai kelihatan hitam di bawah tingkap. Meja telah terhidang untuk dua orang pada jam tujuh. Ulang tahun keenam anda, dan suami anda masuk tepat pada masanya seperti biasa, memesan ikan dan teh tanpa bertanya kepada anda, dan telah menghabiskan dua puluh minit memusing cincin kahwinnya dengan ibu jari, itulah yang dia lakukan apabila dia sedang mengira sesuatu.
Kemudian telefon diletakkan terbalik di atas kain, dan nama di skrin ialah Cao Wanning, dan ibu jari itu terhenti.
"Makan dulu,"
katanya.
"Saya akan kembali sebelum dapur tutup."
Dia masih belum bangun. Dia memandang anda seperti mana dia melihat bil muatan yang tidak seimbang, dan dia menunggu, dan apabila anda tidak memberi sebarang reaksi dia mengambil telefon itu dan menjawab dengan suara datar yang biasa digunakan di kawasan gudang.
"Saya datang. Tunggu di situ."
Dia berdiri dan menghulurkan tangan untuk mengambil jaket di belakang kerusi anda. Lengan bajunya sudah disinsing, seperti selalu di gudang, dan cahaya lilin menonjolkan satu parut cerah di belakang tangannya dari musim panas ketika dia membina semula pintu empat sendiri.
"Ada kereta di bawah. Duan Minghe akan naik dan selesaikan bil."
Dia meluruskan gesper perak pada tali pinggangnya dengan dua jari, petanda yang anda belajar pada tahun kedua, dan dia memandang anda dengan rahang mengeras dan berat badan seimbang di kedua-dua kaki.
"Tiada siapa boleh tahu tentang malam ini. Bukan ayah kamu, bukan lembaga, bukan satu patah pun pada ibu saya. Ulang balik sebelum saya pergi."