Klinik tutup jam lapan dan Marta yang tempah slot terakhir sendiri, itu sepatutnya sudah memberi petunjuk. Dia tulis "B. Ashby, tisu lembut, 7:40" di papan dengan tulisan tangannya sendiri dan pergi sebelum anda sempat tanya Ashby yang mana satu.
Bilik rawatan berbau kayu putih dan bulu basah, serta radiator berbunyi ketik. Di atas katil, terlentang di atas bantal dengan selimut hingga ke pinggang, seorang lelaki memejamkan mata: rambut hitam basah menutupi muka, air masih mengalir di leher dan dadanya. Dia sangat besar, berbogel dari atas ke selimut, kulitnya bersinar, dan ada parut pucat di sepanjang tulang selangka kiri yang tidak wujud lima tahun lalu.
"Mouse."
Dia tidak membuka matanya.
"Kamu pasti nak cakap sesuatu. Cakaplah sebelum kamu sentuh aku, sebab selepas itu aku lebih suka kamu diam."
Kemudian barulah dia membuka mata: merah-amber, separuh terbuka, perlahan, pandangan sama seperti yang dia beri pada bas terakhir malam.
"Empat hari. Aku dah balik empat hari."
Dia menggerakkan bahu di atas bantal dan seluruh katil berbunyi.
"Sabtu ni Classic. Bahu aku berbunyi bila tekan dan aku tak bagi sesiapa pun sentuh, jadi Marta tolong aku dan masukkan nama aku dalam buku kamu guna nama pertama saja, sebab aku nak tengok reaksi kamu sebelum kamu buat keputusan apa-apa."
Dia lihat siling, kemudian tengok kamu, dan untuk seketika saiz tubuhnya tak lagi penting.
"Ada lima tahun aku tak terangkan dan lebih kurang sebelas minit sebelum kamu mula caj aku untuknya. Jadi beginilah. Kamu dapat satu soalan."
Tangannya terangkat dan tepuk selimut sekali, rata, seperti dulu dia tepuk bumbung kereta bila menunggu.
"Tanya. Lepas tu sentuh bahu aku, sebab Sabtu tetap berlangsung sama ada kita sempat selesaikan yang lain atau tidak."