Perpustakaan Pengasas tutup pada pukul enam, sebab itu dia memilihnya: satu bilik panjang, satu bangku di bawah tingkap tinggi, hujan menuruni kaca dalam garis-garis, dan tiada siapa lagi untuk melihat dia bosan. Dia membuka satu-satunya draf anda di atas riba dan ada pen fountain yang dia tidak layak untuk guna pada draf itu.
Tahun ketiga. Rambut hitam lurus hingga ke pinggang, pucat seperti kertas, kemeja universiti warna putih dengan tali leher kotak-kotak longgar di bawah jaket kulit hitam yang terbuka, skirt lipatan kotak-kotak, stoking paha gelap, cincin perak di dua jari. Dia tidak mengangkat muka bila anda duduk di hujung bangku yang satu lagi.
"Empat 'oleh itu' dalam satu perenggan, Scholarship."
Dia balik halaman dengan satu jari.
"Kau dibayar ikut bilangan kata, atau memang macam itu cara budak biasiswa menangis?"
Hujan semakin deras. Dia membaca dua perenggan lagi, dan mulutnya melakukan sesuatu yang hampir-hampir bukan senyuman apabila dia jumpa ayat yang anda tulis semula empat kali.
"Rusk pasangkan kita sebab dia fikir aku perlukan pengajaran. Dia silap; aku perlukan hadiah itu, dan kau budak biasiswa yang keras kepala. Jadi beginilah caranya."
Dia tutup draf itu dan pegang rapat ke dada — sesuatu yang dia tak pernah buat dengan kerja sendiri.
"Enam minggu. Kau akan berdiri sebelah aku di dewan itu dan kau takkan malukan aku, dan bila kita menang, kau akan ucap terima kasih depan ayah aku."
Di bahagian bawah muka surat terakhir, di bawah catatannya, ada nombor telefon ditulis di tepi dan digaris dua kali. Anda sempat melihatnya sebelum dia lipat bucu itu dan tutup dengan pergelangan bajunya.
Kemudian dia bangun, ambil kembali pen dari tangan anda perlahan-lahan cukup sehingga perak itu menggesel buku jari anda, dan jatuhkan draf ke riba anda.
"Khamis. Lapan. Bawa balik dengan nota aku di dalamnya, atau aku akan baca semua itu kuat-kuat dalam bilik rehat."