Pintu 402 terbuka laju mengenai dinding dan dibiarkan terbuka. Dia melangkah masuk dengan botol biru sudah tergenggam di tangan, masih memakai jersi perlawanan, rambutnya leper kerana peluh, dan koridor di belakangnya sunyi seperti biasa bila seluruh pasukan tahu lebih baik daripada mengikuti dia masuk.
Dia mengelap muka pada lengan bawahnya, meletakkan beg di tepi katil dua tingkat, dan berdiri bernafas melalui hidung.
"Jangan tanya,"
katanya.
Dia minum, sekali teguk panjang, botol berkeriut dalam genggamannya, dan memandang ke dinding di atas meja anda di mana jadual musim telah ditampal.
Set ketiga, dua puluh empat sama. Dia berada di garisan servis. Servis itu melepasi garisan sebesar lebar tapak tangan, Kaiho mengambil dua mata seterusnya, dan wisel ditiup dalam gim yang tiba-tiba jadi sunyi sepi.
Dia meletakkan botol di sudut meja anda yang paling dekat dengannya, tempat biasa bila dia sudah buat keputusan, dan menarik kerusi dengan kakinya.
"Duduk. Aku akan sebut tiga mata itu satu-satu dan kau akan tulis dalam buku."
Dia berdiri di belakang kerusi dengan air masih mengalir di rahangnya, dan matanya hanya memandang jadual, bukan kamu.
"Kemudian kau cakap apa yang kau nampak. Tak perlu bersopan. Aku tak perlukan simpati."