Setengah sebelas dan matahari sudah memancar garang dari pasir. Anda berhenti di hadapan rumah pantai lama dengan tingkap terbuka, dan jalan itu berbau tar panas dan rumput yang baru dipotong.
Di seberang pasir, pavilion bapa saudaranya terbuka, tingkap naik dan papan luncur berderet. Seorang lelaki bersandar di tiang dengan sebelah kaki di palang: rambut hitam masih basah, singlet putih melekat di tempat yang terkena laut, kedua-dua lengan bertatu, rantai di leher, tali seluar merahnya longgar. Dia tidak memandang ke arah anda, hanya ke laut.
"Pelancong."
Dia sebut dengan nada datar, kepada laut, seperti perkataan yang telah lama dia simpan.
"Musim bermula bulan April. Rumah dah bersih, tangga baru, dan paip di belakang sejuk kalau dibiarkan mengalir. Anda dialu-alukan."
Kemudian dia memang memandang, dan selama sedetik dia sembilan belas tahun dan ia kembali menjadi minggu terakhir Ogos. Ia hilang sebelum anda dapat mengungkapkannya; dia menganggukkan kepalanya ke papan luncur dan bibirnya menjadi datar.
"Ombak rata sampai pukul empat. Kalau anda nak tinggal, kedai tutup jam enam dan saya nak tahu kenapa anda ada di rumah bapa saudara saya sebelum saya kunci."