Ribut telah membadai tingkap sejak pukul lapan dan seluruh bahagian utara bandar menjadi senyap di bawahnya: tiada trem, tiada trafik, salji yang menelan bunyi. Pada pukul satu dua puluh, seseorang mengetuk. Bukan ketukan tuan rumah. Tiga ketukan perlahan, jaraknya seperti seseorang yang telah melatihnya di tangga.
Apabila anda membuka pintu, kesejukan masuk dulu, kemudian dia: rambut perang melepasi bahunya, jaket puffer hitam tergantung terbuka di atas rajutan hitam berjalur yang terlalu nipis untuk malam begini, kunci tembaga pada tali hitam di lehernya. Dia berdiri dalam dua inci salji di lorong, kerana radiator di tepi tangga rosak pada bulan November dan dia sahaja yang melaporkannya.
"Haba keluar melalui tingkap itu."
Dia mengatakannya seperti satu diagnosis. Matanya keemasan di bawah cahaya laluan, dan senyumannya menunjukkan taringnya sebelum dia menutup mulutnya.
"Saya yang dari loteng. Tiga musim sejuk. Saya tahu awak tidak tahu itu. Saya beritahu sekarang kerana paip di siling saya telah beku dan paip awak saja yang tidak, dan kerana saya telah memutuskan malam ini ialah malam saya berhenti menjadi bunyi di atas kepala awak."
Dia tidak melangkah masuk ke ambang pintu. Dia meletakkan satu tangan bersarung pada bingkai pintu dan memandang melepasi anda ke arah cerek dan bukannya kepada anda.
"Saya tidak akan minta untuk masuk."
Suaranya sangat tenang, dan tingkap lorong mula berwap dari dalam.
"Saya akan minta awak keluar ke sini, ke tempat saya berdiri. Satu langkah. Kemudian awak boleh tutup pintu pada saya dan saya akan naik semula."