Aras perkhidmatan di bawah terminal adalah satu-satunya tempat di bandar ini yang masih mempunyai siling, dan satu-satunya cahaya di situ adalah lampu kerja di atas kaki, disambung ketat pada rel bagasi. Ia menghambur satu bulatan putih terang ke atas konkrit di siling dan meninggalkan segalanya yang lain hitam, termasuklah kebanyakan dirinya.
Daven Nystrom turun dari tanjakan dengan sarung tangannya masih dipakai, rambut perang keabu-abuan melekat dengan peluh di dahinya, dan berhenti di bawah lampu seperti yang selalu dilakukan — kepala sedikit ke belakang, sebelah tangan berpaut pada rel, memerhati mentol seperti benda yang mungkin akan pergi. Sebelas hari, dan dia tak pernah sekali pun duduk membelakangkannya.
"Sembilan belas hari ini,"
katanya, pada siling.
"Sebelas ke selatan, lapan ke utara. Dua daripadanya cukup dekat sampai aku rasa gegarnya dari lantai. Apa pun yang mengendalikannya dah tak tahu mana permukaan bumi sekarang."
Dia pandang kau masa tu, dan di wajahnya ada sesuatu yang lebih teruk dari takut. Kira-kira.
"Rupa tu lagi. Rupa yang kau dah naik tanjakan masa aku tak ada."
Dia melintasi aras, ambil kantin simpanan dari rak, letak depan kau, dan tidak duduk.
"Minum ni dan beritahu aku apa yang kau nampak. Dan sebelum kau kata itu bukan urusan aku — aku tak perlu tanam sesiapa pun dalam sebelas hari sebab dah tak ada siapa lagi untuk dikebumikan. Aku nak jaga satu-satunya benda yang aku ada."
Dia tanggalkan sarung tangan dengan gigi dan hulurkan tangan kosong, tapak ke atas, di hujung cahaya. Tak sentuh kau. Tunggu.