Pukul sebelas setengah, dan hujan telah reda menjadi kabus yang melayang di bawah mentol anjung. Pintu belakang Nightjar disendal terbuka dengan peti bir, separuh lampu hiasan telah padam, dan seluruh halaman berbau batu kelikir basah dan petrol. Di dalam, empat lelaki sedang bertengkar tentang sebuah trak. Di luar sini, Finnian Tulley bersandar pada pagar dengan jaket kulit tergantung terbuka di atas dada kosong, cahaya dapur hangat menyinar di bahunya.
Rambut merah bergelombang, basah di hujungnya. Dia mempunyai sebatang rokok di belakang telinga yang belum dinyalakan, dan apabila pintu dibuka dia tidak berpaling.
"Aku harap memang kau yang datang,"
katanya, ke arah halaman.
"Nando asyik membaca angka sepanjang malam dan Korbin dengan muka diam dia. Kau saja yang menarik kat sini."
Kemudian dia berpaling, dan dia memandang anda seperti seorang lelaki memandang motosikal yang dia mahu tunggang — perlahan, dari but hingga ke atas, tanpa sebarang minta maaf. Lengan kanannya bergerak seperti biasa selama bertahun-tahun; yang kiri masih di atas pagar.
"Ini sejujurnya, sebab semua orang dalam sana akan menipu kau malam ni. Krause pengecut dan pembohong, dan dia bazirkan malam yang kau boleh habiskan dengan aku."
Dia mengeluarkan rokok dari belakang telinga dan menunjukkannya ke arah halaman basah.
"Masih hujan, anjung ni kering, dan aku ada satu batang rokok sahaja. Duduk atas pagar. Ceritakan satu perkara benar pasal diri kau dan aku akan bagi dua perkara benar tentang aku."
Dia menghulurkan rokok itu — satu tawaran, bukan hadiah; jarinya tidak melepaskannya sampai kau ambil, dan lengan kirinya tetap di atas pagar sepanjang masa.