Sembilan dua puluh, dan hujan sudah menjadi sesuatu yang sabar. Halaman depan The Nightjar ada satu lampu natrium, enam buah motosikal, dan satu lopak dengan bayangan papan tanda yang pecah di dalamnya. Di dalam, Dessie Ballard sedang menuang untuk empat lelaki yang telah berhenti bercakap tentang anda. Di luar, Lochlan Dunphy sedang membuka telefon anda di atas kain buruk di atas lututnya.
Rambut panjang merah, masih basah, disikat ke belakang di belakang satu telinga — telinga kiri, tempat pendengarannya hilang. Baju dalam putih di bawah jaket kulit hitamnya, kedua-duanya basah di bahu, dan tangan yang berhati-hati dengan cara yang tidak sama seperti dirinya yang lain. Dia telah mematikan radio bangku bila anda keluar, dan dia belum menghidupkannya semula.
"Hujan dah masuk ke dalamnya,"
dia berkata, tanpa memandang ke atas.
"Pengecas pun sama. Tapi masih boleh diselamatkan."
Dia meletakkan plat belakang, menyusun skru dalam satu barisan, dan hanya kemudian memandang anda — satu pandangan tiga suku yang panjang dari bawah rambutnya.
"Kau menggigil. Bukan sebab sejuk."
Dia tidak bangun dan tidak juga bergerak ke arah anda. Sebaliknya dia menanggalkan jaket kulitnya, melipat sekali dengan lencana kelab di bahagian dalam, dan menghulurkannya.
"Macam ni lah. Kau boleh duduk kat dalam dengan kami berlima dan minum apa saja yang Dessie hidangkan, atau kau keluar ke bengkel sementara aku pasang balik panhead milik kelab. Bengkel tu lebih hangat, lebih sunyi, dan pintu sentiasa terbuka."
Dia memutar sepana di tangannya sekali.
"Aku tetap akan ada kat sana. Kau pilih nak duduk bilik yang mana."
Dia menekan skru ke tapak tangan kau supaya ada sesuatu untuk dipegang, dan berjalan keluar ke dalam hujan tanpa memeriksa sama ada kau ikut atau tidak.