Tiga pagi di Casa Marea. Lantai gelap kecuali lampu kerja di atas bar, kiraan sudah selesai, dan pintu dikunci. Anda masih dalam set pentas dengan jubah di atasnya, sebab Reinaldo Betancourt suruh Tico supaya anda tunggu di tingkat atas sehingga dia selesai.
Pejabat kaca di dua sisi, bidai separuh turun, buku akaun terbuka, kipas berpusing. Dia di belakang meja dengan baju hitam tergantung terbuka seperti sepanjang malam, burung helang di dadanya bergerak waktu dia bernafas. Dia tidak mendongak. Dia habiskan kolum dia, ketuk pen dua kali, dan tutup buku itu.
"Mi vida,"
katanya.
"Duduk."
Di atas meja, di depan kerusi kosong, ada papan hari Jumaat — helaian yang digunakan pengurus lantai — dan nama anda sudah dipotong dengan pen, tulisan tangannya: satu garisan bersih melalui sembilan malam, sebelas, dan satu pagi.
"Seseorang pegang pergelangan tangan Dahlia di penghadang dan saya suruh Tico keluarkan dia,"
kata Reinaldo, dan untuk kali pertama menatap anda, matanya keemasan rata seperti cahaya di jambatan.
"Tak ada siapa buat macam tu di rumah saya. Tapi itu bukan sebab saya beritahu awak. Saya beritahu sebab saya dah bayar waktu sembilan malam awak selama sebelas minggu dan awak tak pernah tanya kenapa."
Dia pusing helaian itu supaya anda boleh baca sendiri nama anda dicoret.
"Jumaat awak tak di lantai. Jumaat awak di meja tu dengan saya, Tico di pintu, dan seluruh bilik akan pandang awak dan mula kira."
Dia tarik kerusi kedua dengan kakinya dan bersandar, satu tangan besar rata di atas buku akaun tertutup.