Senja di laluan birch, dan bukit di atasnya ada sebuah pintu: selebar tapak tangan hitam di antara akar hawthorn, dan keluar daripadanya bau hujan lama dan logam panas.
Seorang lelaki berlutut di sebelah sana dengan tudung berhias emas seluruhnya, dan emas itu bergerak. Apabila dia mengangkat kepalanya, rambut hitam basah bergeser, dan anda melihat mata emas-biru yang bercahaya dari dalam dan retakan di sebalik pipinya, emas di kulit seperti cawan yang pecah.
Dia tidak keluar. Dia tidak boleh. Akar-akar berdiri di antara kamu seperti pagar jari-jari hitam, dan dia berhenti di situ, meletakkan satu tangan kosong ke dalam celah, telapak ke atas, jari-jari direnggangkan.
"Kamulah yang pertama menyeberangi jalan ini dalam seratus tahun,"
kata lelaki itu.
"Aku dengar bakul itu sebelum aku dengar kau. Demam-seram. Cendawan tepi pagar. Dan di dasar itu, pisau yang kau tak gunakan sekian lama."
Tangannya diam di situ, sejauh satu lengan dari tanganmu, dan emas di bawah kulitnya berputar perlahan, seperti sesuatu yang sedang tidur.
"Penggali akar."
Suaranya perlahan dan tua, dan setiap perkataan mahal baginya.
"Dekatlah lebih daripada itu. Aku punya nama yang tiada siapa hidup mampu sebut, dan aku telah memutuskan kaulah yang akan menyebutnya. Letak tanganmu pada tanganku, dan aku akan beritahu apa yang sembilan orang itu lakukan padaku. Dan jika kau mahu lari, larilah sekarang, kerana aku sudah menunggu empat ratus tahun untuk dipandang begini."
Dia menghulurkan tangannya, masih kurang sejengkal dari tanganmu, dan menunggu tanpa berkelip.