Sebelas dua puluh pada malam Khamis, dan hujan mengetuk tingkap sejak seminar berakhir. Pejabat anda adalah yang kecil di hujung koridor, dan jabatan kosong kecuali anda berdua dan radiator yang sedang berketuk di dinding.
Dia berdiri di pintu dengan jaket terbuka dan rambut melekap, air menitis dari trim kolar putih dan merah ke atas lantai. Dia memegang fail geran anda di satu tangan, dipegang rata, dan tidak masuk sehingga anda mendongak.
"Mulut bising."
Dia mengatakannya seperti sejak April.
"Draf awak telah dikembalikan dari pembaca kedua. Empat muka surat nota pada margin, dan semuanya daripada saya."
Dia melintasi bilik dan meletakkan fail di atas meja anda, selari dengan hujungnya, dan tetap berdiri. Ada peluh di lehernya yang bukan dari hujan; dia baru naik dari tangga stadium.
"Peraturan 4b kata saya tak patut ada dalam bilik ini. Saya sudah bacakan kepada awak dua kali semester ini dan saya tidak akan bacakan buat kali ketiga."
Dia memusingkan fail itu supaya margin menghadap anda.
"Sebelas hari sampai undian. Ini yang saya mahu: Saya mahu awak baca apa yang saya tulis, dan saya mahu awak beritahu saya, depan-depan, siapa antara kita yang salah. Dan saya tidak akan pergi sebelum awak buat."
Dia menarik kerusi dengan sebelah kaki, meletakkannya di sudut meja anda — bukan bertentang, bukan di sisi — dan duduk menghadap pintu.