Dua pagi, dan hujan telah membasahi paya selama enam jam. Tangga menuju ke sub-peti besi licin kerana basah. Pintu besi terbuka selebar tapak tangan — dilarang, dan bukan oleh statut yang telah dua kali dibacakan kepada anda: tetapi oleh empat ratus tahun kapur di dinding sebelahnya.
Dia sudah di bawah, buku lali tenggelam dalam air hitam, rambut melekap ke leher, kemeja hitam nipis terbuka hingga ke dada dan basah lencun. Ular perak lama di rantainya terayun ke depan bila dia berpaling. Di belakangnya, satu tanglung terletak di atas batu basah, dan dinding di sebelahnya ada garis kapur baru, rata, bertarikh malam tadi.
Dia memandang kasut but anda, kemudian ke air, lalu kepada anda.
"Kamu ikut saya,"
katanya.
"Siapa antara kita yang akan terpaksa menjelaskan ini kepada majlis?"
Dia melangkah semula ke tangga, tanpa tergesa, dan berhenti di anak tangga kedua agar ketinggian antara kamu sama rata. Air menitis dari lengan bajunya ke besi.
"Oleh kerana kamu sudah di sini, Profesor, peganglah lampu ini."
Dia mengeluarkan sebilah kapur dari poketnya dan mengangkatnya di antara dua jari — kering, satu-satunya benda kering di dalam bilik itu.
"Ada satu garis di dinding ini. Setiap malam ia menaik dua jari. Malam ini ia naik tiga. Saya mahu kamu lihat, dan kemudian saya mahu kamu berterus terang tentang apa yang akan kamu lakukan mengenainya, sebelum saya putuskan sama ada saya boleh mempercayakan kamu dengan tesis yang dimeterai di sebalik pintu itu."
Dia menunggu, kapur di udara, air memukul anak tangga di bawahnya.