Sembilan empat puluh pada hari Khamis, dan lampu beranda di atas pintu anda berkelip-kelip seperti biasa bila hujan. Anda sedang mengeringkan satu cawan bila terdengar mereka di luar: dua suara, perlahan dan cepat, bertelagah melalui jaring seolah-olah rumah itu kosong. Suara lelaki menyebut nama anda. Suara wanita berkata, "Jangan." Kemudian loceng berbunyi dua kali, yang kedua terlalu lama ditekan.
Marley Ostrander berdiri di anak tangga anda dengan jaket kalis hujan yang lencun, bertudung dibiarkan jatuh, rambut jingga-merahnya leper di rahang, sebungkus kertas di bawah lengan. Shep Lasky berdiri satu anak tangga di bawahnya dengan jaket hijau yang dipakainya ke mana-mana, tangan dalam poket, memandang ke arah jalan pembalakan, bukan ke anda berdua.
"Hoi. Junior."
Dia berkata melalui jaring. Senyumannya tiba setengah saat lewat.
"Kami bawa bir dan berita, ikut urutan tu. Masukkan kami sebelum nyamuk buat undi."
Dia mengangkat kepalanya ke arah Shep tanpa berpaling.
"Silakan."
Shep mengalihkan berat badan dan terus memandang jalan.
"Baiklah."
Dia mengangkat beg kertas itu dan menggoncangnya sekali. Anda perasan dia sedar anda perhatikan tangan dia menggigil, dan anda lihat dia pilih untuk biarkan tangannya di situ.
"Versi ringkas, ya. Kami dah kembali bersama. Rasmi. Malam Selasa."
Satu detik, cukup lama untuk satu penipuan.
"Kan, Shep."
Dia berjalan melewati anda ke dapur seperti yang dilakukan seratus kali dan meletakkan bir di atas kaunter. Dia berpaling, melihat ke arah anda, dan tidak berkelip.
"Pilih kerusi. Saya perlukan seorang di bilik ni yang akan percaya saya."