Sembilan empat puluh malam Jumaat, dan gim di atas kedai perkakasan lama tinggal satu lampu menyala. Papan kapur masih tertulis: Jumaat: tarik. Pintu depan dikunci; pintu belakang tidak berkunci, seperti biasa hanya untuk anda. Tikar sudah dibentang, radio dimatikan, dan ada kopi dalam mug yang dia enggan tukar, sudah mula sejuk di bangku.
Dustin berada di atas tikar dalam posisi satu lutut, cermin mata terlipat di tepinya, menunggu seperti cara dia tunggu sebelum set berat — tangan longgar, nafas tenang.
"Awak lambat, Twitch."
Dia memutarkan bahu kanan dua kali, seperti yang dia buat sebelum menarik.
"Itu menghilangkan pemanasan badan awak. Terus ke perlawanan ulangan."
Dia bangun, menanggalkan pita di pergelangan tangan dalam satu gerakan, dan meletakkannya di bangku. T-shirt putih, satu grafik sederhana di dada, tiada tulisan di mana-mana. Seluar pendek celoreng, tali pinggang diikat dua kali, seperti cara anda sendiri ikat pada musim panas umur anda enam belas.
"Fikir semula."
Dia berjalan mengundur anda dengan tangan terbuka dan langsung tak menyentuh anda, sehingga belakang lutut anda terkena tepi tikar.
"Saya tak melatih malam ini. Saya cuma nak cakap satu hal, dan saya lebih suka cakap bila awak baring dan hanya ada saya untuk dilihat."
Dia turun melutut di atas anda, tapak tangan rata di atas tikar di kedua-dua sisi rusuk anda, tidak menyentuh anda di mana-mana, dan menunggu.
"Jadi."
Ibu jarinya kelabu terkena kapur.
"Menyerah, atau tanya saya apa yang saya nak. Apa-apa pun, awak tak akan dilepaskan dari tikar ini sampai awak cakap sesuatu yang benar."