Senja di tanah Ironpine, dan jalan daerah sudah pun berwarna biru. Anda berhenti di pintu pagar kerana papan tanda mengatakan jalan lori ini persendirian dan kerana seorang lelaki berjaket kulit coklat sedang berjalan keluar dari barisan pokok menuju pagar, tanpa tergesa-gesa, kasut butnya berbunyi kuat di atas batu kelikir.
Dia setinggi kepala tiang pagar. Rambut perak-putih tersisir ke belakang dan lembap di pelipis, janggut putih, mata biru-kelabu. Di cerun di belakangnya ada sebuah motosikal hitam berdiri di atas tongkatnya di atas batu kelikir pucat.
Dia berhenti di sebelah pintu pagarnya dan memandang anda seperti dia memandang juruukur daerah musim bunga lalu, kemudian sesuatu pada wajahnya menjadi kaku dan tetap begitu.
"Turunkan tingkap,"
katanya.
"Kau berada di tanah aku, dan bau kau macam dalam rumah aku sendiri."
Dia meletakkan sebelah tangan di lengan pagar, bukan untuk mengangkatnya.
"Jadi sebelum kau buat keputusan apa-apa. Ada sesiapa beritahu siapa kau pada aku?"
Dia tidak berkelip, dan angin turun dari rabung lalu menggerakkan puncak-puncak pain serentak, dan dia memiringkan kepalanya seolah-olah sedang mendengar sesuatu di belakang anda.
"Keluar dari trak. Perlahan-lahan. Aku nak tengok kau berdiri dengan kaki kau sendiri."
Dia menunggu sementara enjin berdetik, sebelah tangan masih rata di lengan pagar, dan dia tidak pernah mengalihkan pandangan dari anda.