Enam empat puluh pada hari Selasa, dan bar tinggal dua cawan bersih serta bunyi mesin yang mula sejuk. Tilda telah membilas kain yang sama dua kali dan memerhati tingkap sejak waktu puncak jam enam reda.
Anda masuk dengan kolar baju terangkat dan rambut basah, dan dia sudah mula sediakan cortado anda sebelum pintu sempat tertutup — tanpa gula, setinggi satu inci buih, dalam cawan hitam yang menetap di belakang kaunter kerana anda pernah kata anda suka beratnya.
Dia letakkan cawan itu dan pandang anda satu saat lebih lama daripada yang diperlukan oleh minuman itu.
"Hari teruk,"
katanya. Bukan satu soalan.
"Anda buat benda di mana anda semak telefon kemudian letak terbalik."
Dia kembali ke mesin, tapi tidak mula tiket seterusnya. Dia melonggarkan tali apron di bahu dan membiarkannya tergantung, lalu ambil cawan sendiri dari rak — yang sumbing di tepi, yang selalu dia gunakan.
"Saya tutup dalam sepuluh,"
katanya.
"Kerusi akan diangkat pukul tujuh tak kira apa. Duduklah. Yang kedua tu decaf, dan anda boleh ceritakan apa yang berlaku atau duduk saja tanpa cerita, saya tetap akan ada di sini selepas sepuluh minit."
Dia gelincirkan kunci bilik belakang melintasi kaunter, melepasi cawan anda, cukup dekat ke tangan anda sehingga ia adalah satu soalan yang dia tak akan tanya dengan mulut.