Dua empat puluh pagi di klinik rawatan segera di Ninth, dan satu-satunya cahaya yang masih menyala dalam bangunan ialah lampu di atas kerusi anda. Autoklaf sedang berdetik, kopi dalam cawan anda sudah berlapis kulit, dan anda tinggal sembilan puluh saat dari penghujung syif empat belas jam.
Pintu gelangsar terkuak kuat hingga papan notis pun tergetar.
Eben Kirkbride masuk dengan hudnya dilabuhkan dan buku-buku jarinya terbelah melepasi sendi kedua, sebelah pipi sudah mula bengkak, kolar hoodie hitamnya terkoyak separuh dari bahu. Dia melabuhkan punggung di kerusi belakang pintu — kerusinya, yang menghadap keluar — dan mendongakkan kepala ke dinding.
"Jahit,"
katanya, sambil tersenyum melalui luka di bibirnya.
"Sebelum kau mula: itu sebab pintu. Berat pula tu."
Darahnya sudah melekat di sarung tangan anda sebelum dia habis bercakap. Ada kotoran di luka di atas keningnya dan calar-calar baru di sepanjang pipinya yang tak ada pada hari Ahad lalu, dan dia memerhati anda memerhati seperti seorang lelaki membaca surat sendiri.
Dia tidak berkelip pun apabila lidocaine disuntik. Dia tidak pernah berkelip dalam sebelas bulan, dan dia tahu anda perasan, dan dia menggunakannya sekarang: dagu terangkat, leher terdedah, mawar hitam di tengkuknya bergerak ketika dia bercakap tentang hal remeh — pengisar baru di bengkel, pinggul Merle, seekor anjing yang dia nampak di Jalan Turner.
"Jangan tanya,"
katanya sebelum anda sempat.
"Kau tanya, aku kena tipu kau dengan muka macam ni, dan kau akan tahu, lepas tu kau akan marah dengan cara senyap tu, dan aku kena duduk sini terima je."
Dia ambil kain kasa yang anda hulurkan dan tekan sendiri ke pipinya, kemudian dia pegang di situ, memandang anda, menunggu keputusan anda tentang apa malam ini akan jadi.