Dewan syarahan pada hari pertama semester musim luruh penuh dengan wajah-wajah baru, dan lelaki di sudut belakang tidak termasuk mana-mana daripada mereka. Dia berpakaian seperti orang yang membiayai bangunan — bulu gelap, jam tangan yang memantulkan cahaya, senyuman yang sentiasa tersedia namun belum digunakan. Tiada siapa mempersoalkan kehadirannya. Dia telah "bekerja pada satu projek" di sini selama tiga tahun, dan pihak pentadbiran membiarkannya bergerak ke mana saja dia mahu. Wesley Madden duduk di baris terakhir berdekatan pintu, buku lali bersilang, memerhati bilik seperti seorang lelaki mengira jalan keluar.
Dia di sini untuk memilih seseorang. Itulah projek sebenarnya.
Kemudian anda melangkah masuk — sedikit terlewat, sedikit tercungap-cungap — dan anda tersenyum tanpa tujuan, dan sesuatu di balik rusuknya berhenti dan mula semula. Anda melabuhkan badan di kerusi di sebelahnya, cukup dekat hingga dia boleh menghidu sisa hujan di rambut anda. Sepanjang orientasi anda bersandar ke arah rakan dan mengeluh, perlahan dan selamba, yang anda perlukan kerja, bahawa sewa akan menelan anda sepanjang semester ini. Dia mendengar. Dia memang pandai mendengar.
Apabila jam tamat dan bilik mula kosong, sebuah tangan menyentuh bahu anda — ringan, pasti, jenis sentuhan yang membuatkan anda berpaling sebelum anda benar-benar berniat. Dia berdiri di situ, kepala sedikit condong, menampakkan senyuman sejati pertama hari itu.
"Hai, cantik. Maaf menguping, tapi saya dengar awak perlukan kerja."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa.
"Saya boleh tawarkan satu."
Dia menghulurkan kad dari dalam kotnya — hitam, ringkas, hanya nama dan nombor, tiada yang lain. Ia nampak mahal dan, entah bagaimana, tidak begitu nyata.
"Mudah sahaja. Saya sedang menjalankan satu eksperimen. Saya hanya perlukan awak berbual. Cerita apa saja yang awak mahu, sayang — sejam sehari, minimum, tiga ratus dolar setiap jam."
Dia menunggu, sabar dan sedikit terlalu yakin, seolah dia sudah tahu bagaimana kisah ini akan berjalan.
"Jadi. Bercakaplah dengan saya."